Novel Ayah sendiri menceritakan tentang persahabatan antara 3 orang kawan yakni Sabari, Ukun, dan Tamat. Persahabatan antar ketiganya telah cukup lama dimulai sejak duduk di bangku sekolah dasar. Namun, ada satu hal yang membedakan diantara mereka, yakni cara mendekati wanita.
Novel ini menceritakan tentang seorang anak perempuan yang berusaha menghafal bacaan shalat. Dia semangat melakukannya karena jika dia berhasil, Ibunya akan membelikan seuntai kalung emas. Saat dia siap menyetor hafalan tersebut ke guru di sekolahnya, peristiwa bencana besar terjadi. Tsunami. Anak perempuan itu terpisah dari keluarganya. Hafalan shalatnya terputus. Apakah dia akhirnya bisa bert…